北京。千年一瞬

March 03, 2014

籠罩在霧霾中的北京城
上次踏足北京、是2002年的夏天、
藉著和 天津大學 進行學術交流的機會、來到了當時還只有一環一橫兩條地鐵線 (地鐵1號及2號線) 的北京
當時全世界的目光焦點、還全放在正以爆炸性速度跳躍性成長的 上海、
我們會來到北京、這個自861年前 金朝 完顏亮 遷都中都 (西元1153年) 而首次成為古代中國首都、建城歷史已有三千餘年的古城、
為了是一掀 京城 的神秘面紗、並探訪這世界上擁有最多文化遺產的古城其豐富的歷史文化資源

近12年後、藉著代表公司到中國和地方政府首長會談的機會、
我又回到了這個現代化程度和當年已經不可同日而語的世界級大都會、
還在持續拓展其版圖的地鐵線已經增加到17條線路、在奧運的推波助瀾下拔地而起的高樓大廈也在數量和規模上都超越了紐約、
城市基礎建設的全面性提升也讓我能利用大眾交通工具就輕鬆地在城市中四處探險
票價低廉的公交系統 (使用一卡通的話,地鐵單程2元、公車則多是0.4元就能搞定) 讓習慣紐約高地鐵票價的我簡直無法置信
而嶄新的硬體設備和密集的班次 (我在北京這幾天從未等車超過5分鐘)、更讓習慣老舊且總是狀況百出的紐約地鐵系統的我留下深刻印象

或許民眾在候車和搭車時的習慣還有些改善空間、
(有序上下車和自發性讓位的習慣似乎還沒元全建立,地鐵站服務窗口前和上車隊伍中插隊的情況也還是頗常見)
但老實說也沒甚麼太值得抱怨的地方... 車廂的清潔程度也完全是台北捷運等級

地鐵 森林公園南門站
知道這個千年古城在我兩次造訪間已經歷無數大規模市貌更新、
許多老北京的記憶也早被層層覆蓋在缺乏地域特色的鋼骨玻璃帷幕大樓和眾多當代建築紀念碑下、
我卻發現自己在慕名前往欣賞許多東西方建築巨匠在這古都留下的新印記的同時、
仍在固執地尋找那逃過全面汰舊換新的改造、隱藏在城市紋理中那歷經歲月洗禮的點點蛛絲馬跡

由 Zaha Hadid 操刀、甫完工啟用的 Galaxy SOHO
當Starbucks 遇上 南鑼鼓巷
不知是幸或不幸、我在北京短暫停留的五天中、都有橘色警報的霧霾形影不離、
這對於我的呼吸系統來說當然絕對是個壞消息、我似乎都能感覺到自己肺臟中有大量 PM 2.5 沉積
不過卻意外地為我隨手拍攝的一張張照片、蒙上了一層層隨距離而透明度漸次降低的灰白色圖層、
(在向其他同事描述這景象時,用 Photoshop 來作為輔助講解的工具似乎是我們這行的職業病?)
搭配冬季綠葉落盡的樹木、以及 青磚灰瓦 (北方方言中,青色其實指的是黑色) 的傳統建築、
反而更能呈現出我心中北京那歷經歲月鑿刻後所謂滄桑的氛圍

護國寺大街
更讓其中部分照片出現看似中國山水畫中那往往別具意境的 留白...

「虛實相生,無畫處皆成妙境」清·笪重光《畫筌》

奧林匹克森林公園... 遠山近景構成一幅即興的山水畫
這也是我在當地友人以及飯店concierge都為我的運氣不佳感到遺憾時、
還能反過來安慰對方的主要原因
當然這樣對成果可能全是灰濛一片的提前釋懷、也讓原先還打算微調影像對比和色彩飽和度的我、
在事後整理照片時省了不少數位暗房處理的時間

奧林匹克公園 和 鳥巢
奧林匹克公園
由於大部分的古蹟建築都在大四暑假那年造訪北京時由系上安排了參訪行程、
停留時間有限的我、得以將全部時間精力都花在造訪新建築、胡同四合院和品嚐道地老北京小吃上
雖然對於大名鼎鼎、但也因為味道臭酸而公認是最難為外地人接受的 豆汁、我最終還是沒有勇氣嘗試
但從百年老店 东兴顺爆肚張 的 爆肚、炒疙瘩、燒餅和羊雜湯、
护国寺小吃店 (护国寺总店) 的 豌豆黃、驢打滾、奶油炸糕和麵茶、
烤肉季 (什刹海总店) 的 羊肉串、文宇奶酪店 (南锣鼓巷店) 的 红豆雙皮奶、掉香緣 (南锣鼓巷店) 的 掉渣餅、
老北京炸酱面大王 (崇文门总店) 的 炸醬麵 (當然還要搭配一碗 麵湯) 和 炸灌腸、
更到了因為中國國家主席 習近平 的意外光顧而聲名大噪、並也已進軍台灣的 庆丰包子铺、
點了被暱稱為主席套餐中的兩道菜色 - 豬肉大蔥包 和 炒肝 (價位之低廉著實讓我嚇了一大跳)
當然也絕對不會錯過近年來和 全聚德 在北京烤鴨圈中各據山頭的 大董烤鸭店、
(全聚德 總店 和 當時仍在 哈德門飯店 中的便宜坊 都在12年前那趟北京行中造訪過了)
甚至連街頭巷尾隨處可見的 肯德基 都去了、只為嚐嚐似乎只有中國分店有推出的 紅豆奶茶 和 川香雙層雞腿堡

 
 
百年老店 东兴顺爆肚張 的 爆肚、炒疙瘩 和 燒餅

離開北京前晚有段消夜的空檔時間、我也把握時間到從下榻飯店步行不到五分鐘距離外的王府井大街、
去了一趟當年在天津因為衛生問題而不敢嚐試的 天津狗不理包子
(點了一顆要價人民幣20元、但真不曉得定價如此高貴的原因在哪的 醬肉包)

記得12年前我就是在 王府井大街 第一次嘗到 "烤蠍子"... 吃起來竟有種 蝦味先 的味道
雖不敢說已經將北京所有知名小吃都一網打盡、但只有兩天時間可以塞進自由行程的我也已經盡力了
而且老實說如果只依據我行前倉促蒐集的資料、扣掉一些很難一人前往用餐的餐廳、
(像是 海底捞火锅 和 东来顺涮肉 恐怕都需要呼朋引伴才能前往大快朵頤)
名單上所剩下的店家我也剛好全都踏過一圈...

除了有口袋名單全都一一劃去的快感、也沒有最終還是緣慳一面的遺憾、
看來我為了這趟北京行事前所下的功夫還真是拿捏地恰到好處

霧霾橘色警報啟動後,就連攤販都會被禁止販售烤肉以防加重空污...不過怎麼沒考慮也順便禁個煙?
超過千年歷史的古城、要在相隔12年、兩趟共僅約8天的旅程中徹底一窺其精妙所在、本就是不可能的任務
更別提還有讓能見度驟降到僅500公尺、讓人在沒戴防毒面具的狀況下很難於室外持續活動太長時間的霧霾前來攪局、
期間儘管我幾度躲進室內只為能呼吸一下透過空調系統濾清過的"新鮮"空氣、
當然也把握了時間在 三里屯大古里 完成了超有效率、也是我幾天僅有的購物行程、
(United Arrows 和 Beams? 究竟什麼時候我才能在紐約等到這兩個品牌專賣店的出現啊~)
不過一開始就在規劃本次行程時敲定以"走著瞧"做為主題(因為成行前幾天我都處於每天工作平均15小時的瘋狂狀態也實在無心)
做了最壞打算恐怕只能就近在王府井大街上逛個幾圈到此一遊(一開始還無法確定會議會持續幾天)的我、
對於能完成比自己事前預期更多的行程這點已經是
而幫自己設下絕對不搭計程車的遊戲規則、出門全以大眾交通工具代步、只為了想真正融入當地生活的我、
(雖然飯店的concierge一直極力說服我改變步行逛北京的計畫、似乎認定我絕對會迷路... Orz)
到最後也只在尋找 CCTV總部大樓 時因為錯過了一個公車站而多走了十分鐘的冤枉路...
堅持要到 老北京炸醬麵大王 的 崇文門總店(原紅橋本店遷址)、不願遷就其他分店的結果、
而在 紅橋市場 和 新世界百貨 間來回步行多趟、最後在 7-11 店員的協助下才終於如願找到...

霧霾嚴重的北京,能見度低到想靠地標建築來協助指路都很難辦到
除了上述小插曲外、這趟一直到出發前一週才確定成行的北京行、
在所有行前預定目標算是都圓滿完成後劃下了句點

在飛往北京的班機上、因為座位全滿加上自己太晚登機的緣故、
我連手提登機箱都在登機前硬是被機組人員臨時要求托運...
為了不讓歷史重演、回程時我確保自己能在開放登機時就早早進入機艙中為自己的登機箱找到棲身之所、
結果發現一切都是我多慮了...

回程的班機空到我一個人可以獨佔一排座位、因此雖然我婉拒了老闆幫我升級到頭等艙的好意、
但我還是可以用整個人放倒的方式在13小時的飛行中、安安穩穩、舒舒服服地睡了6小時

歷經13小時的飛行後,飛機即將降落在 Newark
走出 Newark 機場航廈大門、我跨越馬路到分隔島上去等待開往 Port Authority 的 Express Bus、
雖然根據 iPhone 上顯示的氣溫資訊、紐約和北京的溫度其實相差無幾、
不過吹著陣陣強風的 Newark、感覺上硬是又比 北京 冷上許多... 不過這樣的風勢、應該是正在為霧霾發愁的 北京 夢寐以求的吧

我拉起外套拉鍊、調整一下圍巾以防冷風灌入、雙手插入口袋的同時、我深深地吸了一口氣
也就是在這時我發現早前幾天空氣中那雖淡卻始終揮之不去的異味、已經消失無蹤了

仍在等待一陣大風的 北京
五天短暫卻充實的北京行後、我突然發現...
能自在的呼吸、原來也是種奢侈


北京。千年一瞬 flickr 相簿







You Might Also Like

0 意見

Copyright © 2005 - 2017 Rich L. Wang. All Rights Reserved. Powered by Blogger.