Call the Yankees My Daddy...

"They beat me. They're that good right now. They're that hot. I just tip my hat and call the Yankees my daddy".

Pedro Martínez, 2004



連續兩個禮拜的下班後時光

laptop送修的我把時間全都耗在了Lincoln Center旁的Barnes & Noble

除了因為他是少數營業到午夜12點的書店之外

還因為他所附設的Starbucks有提供The Cheesecake Factory的甜點

以及書店中四處可以讓你席地而坐享受閱讀的"剩餘空間"

每天平均四個小時左右的閱讀

讓我發現了許多極具閱讀價值的好書

也讓我重新找回在台灣時最愛的"泡書店"娛樂



今年的紐約

毫無疑問的全為棒球而瘋狂

這除了得利於Yankees和Mets的傲人戰績

或許也得感謝其他職業運動近年來的戰績不振讓球迷重新回到了棒球運動的懷抱

這兩支球隊在今年的平均觀眾進場數分居全大聯盟的第一(Yankees:52,344)及第三(Mets:43,488)

唯一可以與其相比的只有落腳於洛杉磯的Dodgers(全聯盟第二:46,351)

在上一次世界大賽成為兩支紐約球隊內鬥的2000年球季

Yankees和Mets合計進場觀戰的球迷人數第一次突破了六百萬大關

而2006年的今天

兩支球隊的例行賽球迷進場觀戰人次已經再度大幅成長到七百五十萬的驚人數字

相信這樣的數字加上兩支球隊自有電視台(YES Network及SNY)的傲人球賽收視率

不難想像如果兩隊真的都順利邁進世界大賽

紐約客的情緒會沸騰到如何令人不可置信的程度



而這樣的狂熱

甚至連走在Barnes & Noble的書架間走道時

都能清楚的感受到...



隱藏在三樓一角和History Section比鄰而居的Sports Section

放在檯面上最為顯眼位置的全是棒球相關書籍

數量之多讓人瞠目結舌

Game of Shadows...

Juiced: Wild Times, Rampant 'Roids, Smash Hits, and How Baseball Got Big...

這幾本引起與論熱烈討論的暢銷書就不用說了

其他關於兩支紐約球隊以及Bosox的歷史,傳奇明星,偉大球季,醜聞秘辛...等的相關書籍

更是佔據了書架上幾乎百分之八十的空間

令人印象深刻的是

這個讓Mets再度站在聚光燈下的球季都尚未結束

已經有數量眾多歌誦本季Mets表現的書籍

早早就躺在書架上等著球迷前來選購．．．

花了幾天時間在Sports Section"蒐集資訊"的我

被一本就書本標題而言應該對我是沒有任何誘因

(Call the Yankees My Daddy...?看起來就八成是那種死忠球迷歌功頌德的書...boring)

頁數250多頁, 完全沒有任何照片, 書中提到的人名有六成以上我聽都沒聽過

(另外四成聽過的人名中還有很多就真的只是"聽過"...)

加上文字排版密度超高還有失敗封面設計的書給吸引住

那本書的書名是



Call the Yankees My Daddy: Reflections on Baseball, Race, and Family

by Cecil Harris



作者是一位文字媒體外派的Yankees隨隊記者

也是從小生長在Brooklyn的Yankees球迷

不過他的父親和大哥卻都是死忠的Mets球迷加上虔誠的Anti-Yankees信徒

(因為他們認為Yankees當時對黑人球員傑出表現刻意漠視)

書的內容開始於1965年

一個五歲的黑人小孩如何意外地愛上當時"不復往日風光"的二流Yankees

如何用童稚的眼光看那個對他而言就像是棒球聖殿的Yankees Stadium

以及那個他來不及親眼見証的光榮年代開始

一直到日後成為體育記者的他是如何看待伴隨著"膚色"的種種考驗

怎麼樣讓自己對於球隊的支持不影響到身為新聞工作者的專業和道德

棒球的中心價值...球員的品德標準...

還有以一個球迷的身分為那些已經被遺忘但其運動家精神卻是無可挑剔的球員平反

他說出了一個一輩子都是棒球迷的人對於這項運動某些價值殞落的灰心

也對現代棒球如何因為商業的過度介入以致於剝奪了球迷觀賞棒球樂趣的狀況提出指控

甚至暢談了一個真正融入城市紋理中

和其周圍環境居民一同呼吸的球場是如何令人心生嚮往



他談膚色，談球隊，談數據，談球員，談球迷，談歷史，談價值觀，也談球隊經營

無所不談的內容中

以他一個既是感性的球迷也是理性的記者的第一人稱視野來綜觀敘述

你可以說這是一本自傳...而且還是個對你我而言名不見經傳的某文字記者的自傳

但他的故事卻和Yankees，和紐約，和棒球之於美國...等緊密相連



看完這本書

你會知道Yankees拿到了２６次世界大賽冠軍

你會知道Lou Gehrig那感動人心的“The Luckiest Man on the Face of the Earth”演說

．．．這位傳奇球員的偉大人格和造化弄人讓你在將近７０年後的今天還是會不自覺地眼眶泛紅

你會知道Ｍｏ在飛回巴拿馬參加完兩位同時意外喪生的表親葬禮之後

滿心哀痛的他是怎麼樣熬過那六小時的飛行，趕回洋基球場為球隊拿下重要的救援點

你也會知道那個創造了驚人連續５６場安打紀錄的Joe DiMaggio

在高達８１歲的高齡時是個怎樣害羞但卻同時又是個極有修養且充滿智慧的智者

你甚至還會知道作為一個黑人記者

作者本身採訪時遭受到的最大侮辱卻是來自同為黑人的明星球員Albert Belle

而Frank Thomas的適時伸出援手又如何令他深懷感激．．．



棒球之所以讓美國人著迷

不只是在於球隊的勝負

也不只是在於球員傲人的數據

更不只是在於那在每天晚間新聞時段不斷重播的＂Play of the Game＂



棒球



is life...