西部長征。一場六打一的硬仗 - 馬蹄灣 和 上、下羚羊峽谷

老是想臨時抱佛腳，就很難避免偶然的碰釘。在 舊金山 時發現 惡魔島（Alcatraz） 當天的導覽行程早已銷售一空就是個前例，而同樣的情況，也發生在我們預約 上、下羚羊峽谷（Upper & Lower Antelope Canyon）的導覽行程時。

由於 羚羊峽谷 座落在 Navajo Nation 印地安人自治區 中，只有得到許可的幾家公司能在此進行導遊的工作。上羚羊峽谷 有三間公司（Ekis、Chief Tsosie 和 Adventurous）提供內容大致相同、收費也完全相同的導覽行程，而下羚羊峽谷 導覽則由幾年前才正式分家的兩間公司（Ken's 和 Dixie Ellis）來經營。考量峽谷本身的容量有限，導覽行程也並不是可以無限量地接受報名，熱門時段出隊的行程，真的還是建議要提早預約，以免像我們一樣「殘念」。

原本想選擇在「黃金拍照時段」造訪日照條件會大幅影響拍照品質的 上羚羊峽谷，結果發現三間導覽公司該時段的行程都早早售罄，為了不至於千里迢迢殺到卻撲空，我和 小璇 陸續打了幾通電話後，才好不容易敲定了雖不盡理想、但至少不至於耽誤行程的時段，去分別探索 上、下羚羊峽谷。

雖說 阿好 本人很想靠自己的雙腳走到 馬蹄灣，不過看看這地形，小人想走路的願望很快就被否決了

雖說這天行程的重頭戲，是在我們正式造訪前就不曉得已經看過相關照片多少次的 羚羊峽谷，但其實 Page市 還有另一個有著超高知名度的夢幻地景 - 馬蹄灣（Horseshoe Bend）。距離我們下榻飯店不到十分鐘的路程，馬蹄灣 其實是 科羅拉多河 流經 亞利桑納州 時，透過大自然的力量所切割出的「U」字型河谷，由於距離公路相當近（停車場就在公路旁，停車後步行約15分鐘可及），和 羚羊峽谷 間也僅有不到半小時的車程，因此成了造訪當地的遊客絕對不能錯過的必訪景點。

叔叔沒練過、加上膽子小，所以拍不出 馬蹄灣 的全貌。

從停車場走向 馬蹄灣 的路上，設置了好幾個提醒遊客要補充水分的告示牌。

雖說從公路旁停車場走到 馬蹄灣 的路程不算太遠，不過真的不要小看沙漠豔陽的威力。人家告示牌上就說了一個人至少要帶上一罐水，乖乖聽話就是了，這一路上可是沒有「小蜜蜂」（當過兵的朋友應該對這名詞不會陌生才是）來救命，脫水中暑可不是開玩笑的。

兩位身材健美高挑的真勇者，我或許應該把相機交給她們幫我拍的

由於天氣酷熱、砂礫鋪成的步道不算好走、加上又有些許爬坡，原本大概15分鐘可以走到的距離，超過一半成員可以歸類為「老弱婦孺」的我們，返回停車場的路上走走停停、硬是花了將近兩倍的時間才終於走回車上。

這時也只能讚美 空調 真的是人類最偉大的發明之一。

由於無法預約到 上羚羊峽谷 的「拍照黃金時刻（就是日正當中時）」導覽，只約到了當天下午四點半的時段，於是我們就把 下羚羊峽谷 的行程，調整到了中午。由於這趟導覽行程會有較多「幼兒不宜」的爬上爬下，所以 阿好爸 就當起了女兒的御用「馱獸」，而 阿好 也就被一群大人七手八腳地「裝進」了揹袋中，面朝後地垂掛在姐夫身後。

或許是太陽直接曝曬本就讓人容易昏昏欲睡，再加上揹袋隨著姐夫行走的步伐規律地上下擺動，有那麼點睡在嬰兒吊籃中的感覺，才走沒幾步，阿好 就已經神速地夢周公去了。

阿好 個人專屬的「寶座」，阿好爸 瞬間就成了她的馱獸。
結果沒想到才剛上路沒多久，她老大就因為曝曬在太陽下和穩定上下擺動而夢周公去。

下羚羊峽谷雖然是在地面下、最深處達到37公尺，不過因為整個峽谷的剖面是呈現一個「V」字型，因此在大多數時間都能得到充足的日光，透過直射或反射光線帶出岩壁奇幻的色調，也因此我們的導遊 Dominic 聲稱，不管什麼時段造訪 下羚羊峽谷，都能拍出同樣成功的照片。這點和剖面呈現「倒V」字型、基本上就像是個「一線天」地景、只有日正當中時才能確保有足夠光線進入峽谷中的 上羚羊峽谷，有非常明顯的不同。

而且前往 下羚羊峽谷，只要從旅遊公司的小屋步行約十分鐘就能抵達，不像 上羚羊峽谷 般還得先搭上約莫半小時（其中一半開在公路上、一半則是開在超級顛簸的沙漠中）的車才能到達，因此在導覽行程收費標準上也有差距。下羚羊峽谷 的收費是一人20美金（每人8美金的保護區入場費另計），而 上羚羊峽谷 的導覽費用則是一人40美金，「黃金時段」另外再加10美金。

下羚羊峽谷 的入口。一組組小隊在導覽人員帶領下，耐心等待依序進入峽谷中。

進到峽谷中的樓梯其實並不是那麼好走，像是 阿好 這樣的幼兒除了被大人背著外其實也別無他法。

比起 上羚羊峽谷，下羚羊峽谷 的行程的體力要求明顯更高些

戲劇化的光影效果，俯拾皆是。

為了怕遊客因為經驗不足、拍不出理想中的好照片而敗興而歸，同時也為了加快行程進行的速度（每個人都停下來慢慢揣摩、測試拍照效果的話，整個峽谷恐怕會塞到水洩不通），除了關於這峽谷基本的地質常識和歷史背景外，導覽人肯定會傳授給遊客的，就是如何用 iPhone 拍出極具戲劇化效果的照片。從相機設定、拍攝角度、使用濾鏡... 等，只要跟著導覽人一個口令、一個動作，就能輕鬆拍出能在 Facebook 上打卡炫耀的照片。

至於非 iPhone 使用者呢？就只能說聲抱歉了，導覽人傳授的拍照祕技僅供 iPhone 使用。

這就是 導覽人 拿我的 iPhone、套用他們公式化的設定，幫忙拍的照片

原先預計一小時的行程，因為峽谷裡嚴重塞車，我們花了整整兩個小時才走完全程。結束後回到旅遊公司的小屋，從導覽人手上接過一罐冰到透心涼的礦泉水，也算是個華麗到讓人打冷顫的 ending。

不信你問問那個從頭到尾鞋子都沒碰到地、過程中只是負責充當拍照道具 阿好。

「傑克，這真是太神奇了！」
在沙漠中蹓躂個兩小時後，來上一口透心涼的礦泉水。寶寶心情好，但寶寶不說。

因為寶寶還不會說話。

簡單用過午餐（其實是也還算「澎湃」炸海鮮大餐），我們趕到距離餐廳只有一個街廓之隔的旅遊公司集合，準備迎接這充實一天的重頭戲 - 上羚羊峽谷 導覽行程。

坐在和 運豬車 有87％（不能再高了）像的改裝4x4貨卡上，充當司機的導覽人先警告我們接下來約莫半小時的搭車行程其實並不輕鬆。前半段行程主要會開在公路上，不過因為風特別大，所以我們絕對要死命保護自己頭上的帽子，如果不幸吹飛，也絕對不會停車甚至回頭讓我們撿帽子。後半段則是開在 off-road 的沙漠中，顛簸程度可能會讓人覺得骨頭都要散架了，切記要繫緊安全帶，除非你想要親身體驗一下何謂無重力狀態。

「抽離身體放開自己～地心引力抓不住你～」

這用來載運遊客的改裝貨卡，還真的很難不讓人聯想到 運豬車。
不過這種「露天席」的好處就是視野100分，眼睛沒業障。

開往 上羚羊峽谷 後半段的「路」，嗯，基本上就是沒有路。

不同於 下羚羊峽谷 的導覽路線是進出口分別位在峽谷兩端，上羚羊峽谷 則是入口即出口，峽谷內的狹窄步道得提供雙向通行，也因此同一時段可容納的遊客數量，明顯要少上許多，更必須要依賴遊客的配合（靠右走，不在同一地點逗留過久），才能確保峽谷內的動線通暢。

不過或許也是因為如此，整趟行程多少會感覺 導覽人 比較像是在扮演 牧羊人 的角色，除了確保遊客不脫隊外（沒有直射陽光時，峽谷內其實是偏暗的，雖然路線只有一條不至於迷路，但不小心跟丟是很容易的）、更常是負責催促遊客往前移動，以免整條人流回堵，引發行程延誤的連鎖反應。

上羚羊峽谷 的知名景點，扭曲且張牙舞爪的岩壁，圍塑出一個天然的立體愛心形狀。
看不出來的朋友請手動將螢幕朝順時鐘方向旋轉90度。

大多數的時間，都是走在這狹窄蜿蜒、有時又伸手不見五指的步道上。

步道的終點，是個還算開闊的廣場空間。
走到這裡，導覽人 都會讓大家稍事休息一下，拍拍照、喘口氣後再原路返回。

來了一趟 上羚羊峽谷，也更能體會為何日正當中的導覽時段會如此搶手、就連價位上也高人一等，只能預約到下午四點半時段的我們，被載到 峽谷入口 時也大概是五點左右了，太陽角度早已傾斜到大部分的峽谷內部都只能依賴間接光源，才勉強達到走路還稍微能看到路的照明亮度。除了行走上的難度增加外、不能使用腳架拍攝照片更是讓失敗率大增。

由於我本就對拍照這事，抱持著只是盡量忠實呈現旅程見聞的「紀實」態度，所以能拍就拍、拍不起來也就算了（實在也是技不如人），透過感官親身體驗才是值得一再回味的。所以除了從不帶腳架外，我的慣用相機甚至連內置閃光燈都沒有（你沒看錯，真的沒有！），更別提外閃了。不過如果你是屬於那種重度攝影狂，出遊時除了鏡頭火力展示外、腳架和外閃都是基本配備的發燒友，那麼我會強烈建議除了絕對要選擇在「黃金時段」前來 上羚羊峽谷（下羚羊峽谷 比較沒有拍照時間限制），最好還預約那種可以攜帶腳架同行的「加長版」（一般行程是1.5小時，攝影專門行程則是2~2.5小時）導覽行程，更別忘了多帶顆電池和幾張記憶卡。畢竟要拍出國家地理雜誌級、得透過 長曝＋搖黑卡 或是 HDR 後製的照片，除了腳架是必備之外、相機耗電量和相片檔案大小（應該不可能像我這懶人都只拍 JPG 而不拍 RAW）也是不可小覷。

覺得要價近90美金的 Photographic Tour 有點貴？那如果我告訴你，目前世界上最昂貴的攝影作品，是2014年底售出、成交價高達美金 650萬（超過兩億新台幣！），出自行事作風「頗具爭議」的澳洲攝影師 - Peter Lik 之手，名為「Phantom」的作品。而那張黑白照片，所拍攝的對象，正是陽光透過峽谷頂的縫隙射入、以霧狀光柱的型態呈現的同時，和周圍扭曲的岩壁也共同營造出一種詭譎神秘氣氛的 上羚羊峽谷。

90美金 和 650萬美金，該如何取捨就看你自己囉～

結束 上羚羊峽谷 導覽的回程路上，太陽已經幾乎要完全落下。

結束 上羚羊峽谷 行程、又回到集合上車地點時，在旅遊公司辦公室周邊的紀念品商店都已經打烊，讓每到一個新地方，就要買個冰箱磁鐵做紀念的 老媽 撲了個空，但同時也提醒了我們，該是 hit the road 的時候了。

逐漸低垂的夜幕中，我們告別壯觀的 大峽谷、秀麗的 馬蹄灣、以及鬼斧神工的 羚羊峽谷，但其鮮明的影像，早已牢牢地刻劃在我們的相機記憶卡、以及因為大量視覺衝擊而暫時性感官麻痺的腦海中。

在這樣的景觀中，人與自然的關係（和矛盾），更是被毫無修飾地呈現出來。

接下來的四個半小時，我們開在幾乎空無一人的 US-89 公路上，穿越 亞利桑納、猶他 和 內華達 三條州界，朝著燈紅酒綠、歌舞昇平的 拉斯維加斯 疾駛而去。